





Viagem, fronteira e heterotopia: 
formulações espaciais para 
dois encontros entre etnografia e cinema 1 
 
Filomena Silvano 2 
 
 
Encontros entre etnografia e cinema 
 
A antropologia, principalmente a denominada antropologia pós mo-
derna, tem-se apoiado em formas de escrita que, por estarem próximas 
das da ficção, fornecem instrumentos que permitem dar conta de objetos 
cuja realidade é, em si mesma, ficcionalmente rica. Penso, no entanto que 
essas formas de escrita continuam a deixar algo por dizer.  
Esta pequena citação foi retirada do texto que redigi, em 1996, para 
acompanhar a candidatura do projeto do documentário “Esta é a minha 
casa”, de João Pedro Rodrigues, a um apoio do ICAM. Tratou-se de um 
projeto que foi pensado a partir da consciência que eu tinha, já na altura, 
das limitações descritivas da minha disciplina: pelo menos eu, tenho a cer-
teza, deixei muito por dizer quando tentei escrever sobre as casas dos 
emigrantes. Faltou-me a densidade dos discursos, faltaram-me as imagens 
dos percursos, das vidas, das salas, das cozinhas e das fachadas. Penso que 
 
1 Publicado Originalmente na Revista: Cinema & Território em Portugal. (http://www.ct-review.org/) Cinema & 
Território | N.º 1 | 2016. 
2 No seu trabalho, Filomena Silvano relaciona as questões das identidades coletivas e individuais com o estudo do 
espaço, do habitat, da cultura material e da cultura expressiva. É autora dos livros Territórios da Identidade, Antro-
pologia do Espaço e De casa em casa: sobre um encontro entre etnografia e cinema. Colaborou com o cineasta João 
Pedro Rodrigues em quatro dos seus filmes. 
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a antropologia precisa de encontrar novas formas de dar a ver o real, sem 
por isso prescindir da intenção de lhe ser fiel.  
Vinte anos passados, estou, de forma ainda mais radical, convicta da 
justeza dos meus pensamentos de então: a antropologia precisa não só de 
encontrar novas formas de dar a ver o real, como precisa também, e sobre 
tudo, de integrar no seu trabalho de investigação formas de acesso ao real 
que outras práticas de observação possuem.  
Se, como propõe Tim Ingold (2011), a maneira dos antropólogos fa-
zerem descrições pressupõe um fazer com os outros - “modo descritivo de 
integração” – que se aproxima das formas de descrição do desenho e da 
pintura, ela não acede, no entanto, ao real da mesma forma que acedem 
essas duas práticas. O nosso artesanato raramente as usa como modos de 
descrição, ficando-nos assim vedado o real ao qual acederíamos se as usás-
semos. O mesmo se pode dizer se falarmos de cinema. Há cineastas que 
acedem ao real no interior de uma lógica de descrição que implica também 
uma espécie de integração/participação nas forças que o constituem. 
O seu cinema, tal como alguns desenhos e algumas pinturas, permite-
nos por isso aceder a dimensões que se encontram vedadas às nossas for-
mas de descrição. É, a meu ver, o que acontece com o cinema de João Pedro 
Rodrigues e de João Rui Guerra da Mata. Mas para lá das semelhanças e 
da diferenças enunciadas, há que considerar o facto de uma descrição in-
corporar sempre uma interpretação – dependendo por isso do seu autor. 
Eu considero por isso, que por via das descrições feitas pelos cineastas com 
quem trabalhei acedi a uma parte do real que de outro modo me estaria 
vedada.  
Quando, em 1996, aceitei trabalhar no projeto do documentário “esta 
é a minha casa”, fi-lo com a consciência de que ia trabalhar com um cine-
asta. Ou seja, com alguém para quem filmar um documentário era um 
exercício de cinema (e não um exercício etnográfico, sociológico ou jorna-
lístico). Quero com isto dizer que desde o início foi claro para mim que 
estava a acompanhar a realização de um filme que, na sua essência, não 
era determinado por questões conceptuais que tivessem origem no saber 
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da antropologia2 . Tendo sido esse o pressuposto, tratou-se depois, para 
mim, de tentar identificar e interrogar os resultados desse “modo de fa-
zer”.  
No essencial, diria que ela me deu acesso a duas novas perspectivas 
de trabalho: a) o facto de ter acesso à vida das pessoas no interior da dinâ-
mica de uma performance (a rodagem) permitiu-me aceder às dimensões 
mais reflexivas (e por isso também mais conflituais) das suas construções 
identitárias; b) o facto de poder ler o real, depois da minha observação da 
vida real ter terminado, a partir das imagens recolhidas por um cineasta, 
permitiu-me aceder a dimensões desse real que eu não tinha percepcio-
nado. A minha observação do real incluiu assim dois registos: as minhas 
descrições do “terreno” – resultantes do trabalho de campo - e as imagens 
cinematográficas do mesmo “terreno”. A descrição antropológica foi por 
isso sujeita a uma dobra, visto que trabalhei a partir de uma descrição, 
feita por um cineasta, daquilo que eu própria havia observado em primeira 
mão. Tratou-se de um modo de fazer pouco ortodoxo, mas que, tal como 
já referi, me permitiu aceder a uma realidade “escondida”3.  
Mais de dez anos depois das filmagens com a família Fundo, juntámo-
nos – eu, João Pedro Rodrigues e João Rui Guerra da Mata - em Macau, 
durante uma parte das rodagens que resultariam depois em dois filmes: 
“Alvorada Vermelha” e “A última vez que vi Macau”. Já com vários textos 
escritos sobre a primeira experiência de trabalho conjunto (que incluiu um 
segundo documentário, “Viagem à Expo”, rodado no ano de 1998), essa 
segunda experiência incorporou as reflexões relativas aos primeiros filmes 
e manteve, no essencial, mas agora já de forma mais reflexiva, o mesmo 
modo de fazer.   
Neste texto apresentarei, de forma a responder ao tema proposto 
pelo colóquio onde ele foi apresentado, algumas reflexões em torno da 
questão territorial, tendo por base as duas experiências antes referidas. 
 
2 Porque uma descrição implica sempre uma interpretação, o uso da ferramenta Câmara depende do “assunto” que 
move quem a usa. Uma descrição fílmica feita por um antropólogo será por isso diferente de uma outra feita por um 
cineasta. 
3 O conjunto dos textos sobre os dois documentários referidos encontra-se reunido em livro (Silvano 2012). 
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Viagem, performance e fronteira. 
  
O confronto com situações etnográficas em que espaços ausentes e 
distantes surgem como centrais para a construção das vidas das pessoas 
conduziu os antropólogos para uma progressiva problematização das for-
mas de tratamento das relações entre espaço e identidade. Essas relações 
assumem diversas formas, que vão da simples identificação com um es-
paço onde se vive há várias gerações, até às situações, mais complexas, em 
que o investimento identitário é feito em espaços onde as pessoas, de facto, 
nunca estiveram, mas de onde, hipoteticamente, os antepassados parti-
ram. No meio ficam as configurações do tipo daquela que tentamos aqui 
interpretar, em que a relação com os espaços de origem (considerados pe-
los próprios enquanto espaços de pertença) se materializa, 
periodicamente, numa viagem à terra natal. Esses casos são particular-
mente interessantes porque implicam uma elaboração conceptual que 
considere o espaço enquanto movimento (e não enquanto contentor). A 
observação etnográfica deve então considerar a viagem não apenas como 
um momento de passagem entre duas realidades (embora também o seja), 
mas também como um percurso que tem, do ponto de vista da observação 
e da interpretação, uma existência própria. 
No Verão de 1997, depois de algum tempo passado a acompanhar o 
quotidiano da família Fundo em Paris, preparámo-nos para acompanhar 
José, Jacinta e a mãe de José, na viagem até Trás os Montes. Partiríamos 
por volta das três horas da manhã e no outro dia ao fim da tarde era su-
posto estarmos em Portugal. Pelo nosso lado, preparámo-nos dormindo 
algumas horas, pois prevíamos que a experiência iria ser dura. Iríamos em 
dois carros, um conduzido, durante toda a viagem, por José, e o outro, à 
vez, por mim e por João Pedro. Quando chegámos à casa da campanha 
estava tudo preparado para a partida: malas feitas e arrumadas e merenda 
para comer no caminho preparada. O pai de José, que só partiria mais 
tarde, ainda estava levantado para se poder despedir. No ar, era evidente, 
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havia tensão acumulada ao longo de vários dias. Depois de um ano a so-
nhar com as férias, o casal empreendia finalmente a viagem de ida à terra. 
João Pedro iniciou a viagem no carro da família e filmou um longo plano 
que aparece em “Esta é a minha casa”: a despedida do pai de José, que 
vemos na rua, em plena noite, a dizer adeus, o carro que arranca e a con-
versa em que Jacinta revela que José não dormiu (Levantámo-nos às duas. 
Tu não te deitaste, vá. Andaste toda a noite a pé). Assim que entrámos na 
auto-estrada, percebi que a aventura ia ser perigosa. A velocidade de um 
carro conduzido por um homem cansado e excitado ameaçou rapidamente 
ultrapassar os 170 quilómetros por hora. Como ia a conduzir, senti o efeito 
do crescendo de velocidade no corpo. Primeiro enfrentei a situação com 
alguma empatia, mas passado algum tempo decidi que a minha participa-
ção naquela experiência ia ser controlada. Na primeira paragem tornei 
claro que em caso algum eu ultrapassaria o limite dos 170 quilómetros por 
hora. A João Rui, que ia no carro, comuniquei que não voltaria a entrar no 
carro da família, decisão que ele tomou rapidamente como sendo também 
sua. Por isso, só João Pedro, que viajou durante longos períodos no carro 
conduzido por José, sentiu a totalidade dos riscos da experiência a que nos 
tínhamos sujeitado. Pela minha parte, nunca abandonei uma parte do mal-
estar que senti quando percebi que uma experiência etnográfica, que na-
quele momento já era irreversível, estava a pôr a minha vida em risco. 
Percebi também que a obstinação que José revelava em conduzir de forma 
a produzir uma situação constante de risco significava que esse mesmo 
risco – que nos parecia tão absurdo e que nos colocava numa situação de 
dissonância com a família – fazia para ele algum sentido. Só depois da vi-
agem terminada e depois de visionadas as imagens feitas por João Pedro é 
que a inteligibilidade dessa experiência começou, para mim, a ser constru-
ída. 4 
 
4 O facto de me centrar aqui na dimensão experiencial da viagem leva-me a colocar a questão do corpo no centro da 
minha problemática – “O Espaço Corporalizado é o local onde a experiência e a consciência humanas assumem uma 
forma material e espacial” (Low e Lawrence-Zúñiga 2003 : 2) - e, como veremos, posteriormente a estendê-la para 
uma interpretação mais global das questões identitárias. 
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A noção de “espaço liminoide” – que Turner (1982) associa à de “ri-
tual liminoide” – pode ser, neste caso, aplicada ao espaço da viagem. Este 
passará então a ser concebido como uma sucessão de lugares5 onde se de-
senvolvem práticas rituais que não estão sujeitas à presença forte da 
comunidade – nem na sua organização nem no seu controle – e que, por 
isso, são executadas com um assinalável grau de liberdade e improviso por 
parte daqueles que as praticam. Essas características fazem desses rituais 
práticas apropriadas para exprimir novas identidades, associadas a reali-
dades culturais e sociais dinâmicas, como é o caso da emigração 
portuguesa das últimas décadas. Como tentarei demonstrar no segui-
mento do texto, a viagem organiza-se como uma prática ritual complexa, 
que vai sendo experienciada ao longo de uma série de lugares. A observa-
ção da sucessão das práticas rituais permite isolar, por aí se desenrolarem 
sequências significativas, os seguintes lugares: Paris, as auto-estradas, a 
fronteira entre Espanha e Portugal, dois santuários e Espadanedo (a aldeia 
da família de José).  
Uma vez saídos da região de Paris, a viagem decorreu sempre em alta 
velocidade e sem nenhuma paragem para lá daquelas, obrigatórias, de re-
abastecimento do carro. Numa dessas paragens vemos imagens do corpo 
desajeitado de José que, dentro de umas calças de treino e de um T-shirt, 
tenta, através de alguns exercícios de ginástica que visivelmente não estão 
nele naturalizados, soltar o corpo da rigidez produzida pela condução. À 
hora do almoço parámos para comer numa zona de lazer repleta de emi-
grantes portugueses e magrebinos e ao meio da tarde fizemos, ainda na 
auto-estrada, uma paragem para beber um café. A primeira paragem cuja 
lógica se revelou diferentes das atrás referidas – que se pautaram pela ne-
gação de qualquer tipo de relacionamento com o exterior, para lá daquele 
que era, por constrangimentos funcionais, estritamente necessário – foi 
 
5 Existe uma divergência, no interior da família, face ao modo de organizar a viagem. No essencial José e a sua mãe 
fazem questão de obedecer a uma série de preceitos (que explicitarei ao longo do texto) que, no meu entender, dão 
forma ao ritual da viagem, enquanto Jacinta se sente desconfortável nessa prática e tenta negociar a sua alteração. 
Por esse motivo, farei aqui referência quase exclusivamente a José, o ator convicto da performance que partilha com 
outros emigrantes. 
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para entrar numa pequena loja, ainda em território espanhol, mas já junto 
à fronteira. Uma vez saídos da auto-estrada e aproximando-nos da fron-
teira com Portugal, a experiência da viagem parece ter mudado de registo. 
É como se José tivesse abandonado uma realidade em que ele e o carro (a 
máquina) faziam um só6, para então, a partir daí, se poder relacionar com 
o mundo. A velocidade da condução abrandou e o espaço exterior ganhou 
de repente existência. Ao sair da loja, antes de arrancarmos, José gritou 
para a câmara, já visivelmente entusiasmado com a proximidade da che-
gada: Vamos. Para aí é Espanha, ã? Para ali é Portugal.  
Num dos planos de viagem de “Esta é a minha casa” acompanhamos 
a passagem da fronteira. Pela imagem do retrovisor, vemos que José co-
meça a exibir uma expressão facial mais descontraída. Sabemos que nos 
estamos a aproximar do território português porque ele nos vai apresen-
tando os marcos físicos que o antecedem: Aquelas casas já são 
portuguesas. É o quartel da guarda espanhola. Ao mesmo tempo, vamos 
acompanhando um crescendo de emoção, exprimido por José e sua mãe, 
que termina numa entusiasta gritaria: 
 
- Aqui é a fronteira de Quintanilha.  
- Estamos em Portugal. 
- Aqui estamos em Portugal. Eh, Eh ... 
 
Imediatamente a seguir, instala-se a hesitação, a perplexidade e 
mesmo a frustração: 
 
- Ainda não. É aqui. 
- Além. 
- É aqui. 
- Não. 
- Aqui é que é. Aqui é adonde é que estavam os polícias. 
 
 
6 Penso que a conduta motriz que está aqui em causa – de fusão com a máquina e de consequente negação da relação 
do corpo com qualquer exterior que não seja a própria máquina – se adequa aos objectivos performativos desta etapa. 
Ela cria uma espécie de suspensão no relacionamento com a vida quotidiana para depois, uma vez chegados à terra, 
se poder iniciar o processo de assunção da identidade do emigrante. 
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Tudo isso, porque a passagem pelo lugar exato onde começa Portugal 
já não está marcada por um ato que a torne evidente. Passada a ponte onde 
uma placa azul da Comunidade Europeia marca os limites territoriais dos 
dois estados membros, vimos uma série de carros, com placas francesas e 
suíças, estacionados. As pessoas estavam cá fora e algumas comiam uma 
merenda, no cumprimento de uma rotina que vem do tempo em que eram 
obrigadas a parar para tratar das formalidades alfandegárias. 
Quando resolvemos filmar uma família de emigrantes fizemo-lo por-
que tínhamos vontade de dar a ver uma cultura deslocalizada ou, dito de 
outro modo, uma cultura multilocal. Nesse sentido, pensávamos a fron-
teira como um espaço intermédio, derrapante, poroso (Appadurai 1997). 
Mas apesar de ser essa a configuração que procurávamos, a fixação de José 
na terra de origem confrontou-nos com a presença, pelo menos ao nível 
das representações, da outra forma da fronteira: a da linha de separação 
entre espaços estáveis. No fim, acabámos por perceber que o desmantelar 
dos rituais institucionais que organizavam a passagem da fronteira não 
impediu os emigrantes de manterem uma parte das práticas rituais que 
lhe conferiam sentido. 
O sol tinha acabado de se pôr e a luz já não nos feria os olhos cansa-
dos. Ao longe, ouvia-se o barulho de uma trovoada de Verão. Continuámos 
a seguir o carro de José, que pouco tempo depois estacionou em frente ao 
santuário de Nossa Senhora da Ribeira7, situado numa pequena elevação 
do lado esquerdo da estrada. Cansado, mas ostentando uma postura com-
pletamente liberta da tensão da viagem, José começou a subir, seguido por 
Jacinta, as escadas que conduzem ao santuário. Uma vez chegados ao cimo, 
José deu dinheiro a Jacinta, que o colocou na ranhura da porta do santuá-
rio. Depois, foi a vez de ele fazer a sua oferenda. De seguida benzeu-se e 
iniciou um percurso à volta do santuário, pontuado por duas paragens, a 
primeira para constatar que tinha sido colocada uma porta nova, mas sem 
buraco para oferendas, e a segunda para beijar a parede do altar. Jacinta 
 
7 Trata-se de um santuário antigo onde se realiza uma importante romaria em honra de Nossa Senhora da Ribeira. 
Devido à sua localização perto da fronteira, é hoje associado aos viajantes e, por isso, é muito venerado pelos emi-
grantes que ali param. Já há quem lhe chame “o santuário dos emigrantes”. 
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fez a mesma volta, seguindo de perto o marido, mas não beijou o altar. No 
fim desceram os dois as escadarias e voltaram para o carro. Avançámos 
mais uns quilómetros e chegámos a um segundo santuário. Mais especifi-
camente, a um conjunto de edificações situado num pequeno planalto e 
dedicado ao culto de S. Bartolomeu, o santo padroeiro da terra dos pais de 
José. Um plano sequência de “Esta é a minha casa” mostra o percurso se-
guido pelo carro até parar junto ao santuário onde está depositada a 
imagem venerada. Os comentários de José revelam o à-vontade com que 
se move no lugar e a familiaridade com que se relaciona com S. Bartolo-
meu. Quando o carro passa em frente ao primeiro santuário, de 
construção recente, comenta para a câmara: Aqui é o santuário e ele (o 
santo) está na capela antiga. De seguida, num percurso que José nos apre-
senta como sendo o mesmo que o santo realiza durante a procissão das 
festas em sua homenagem, o carro atravessa uma alameda ladeada por 
pequenas capelas, circula à volta da denominada capela antiga e para em 
frente da mesma. Nesse momento, a família abandona o carro e ouve-se 
José a falar com Jacinta sobre dinheiro. Junto à porta do santuário repete-
se a cena das oferendas, seguida da volta ao santuário e do beijo de José na 
parede do altar. Sabemos que se trata de um ritual repetido em cada via-
gem, porque durante o percurso José comentou: Chegue de dia ou de noite, 
há sempre gente que vem a visitar8.  
Depois de ter sentido que a minha vida estava a ser posta em risco, 
observei, algo perplexa, que aquele que me conduziu a praticar semelhante 
ato de irresponsabilidade agradecia aos santos o facto de esse mesmo ato 
não ter tido as previsíveis consequências nefastas. Foi talvez nesse mo-
mento – e porque enquanto antropóloga me habituei a pensar que aquilo 
que as pessoas fazem, mesmo quando parece absurdo, tem sentido para 
elas – que a ideia de estar a assistir a uma performance se tornou evi-
dente9. À vertigem da viagem, deliberadamente feita em condições de 
 
8 No ano seguinte fomos esperar a família à fronteira de Quintanilha e a passagem pelos santuários repetiu-se. 
9 Convoco aqui a noção de “performance”, porque ela me parece ajudar a ler os dados etnográficos, sobretudo quando 
nos referimos a duas das suas componentes internas. A primeira integra-se na definição, algo minimalista, proposta 
por Schechner: “Uma performance é uma atividade feita por um indivíduo ou grupo na presença de, e para outro, 
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perigo eminente, seguiu-se o envolvimento emocional do convívio com os 
santos e, finalmente, o apaziguamento produzido pela chegada à terra na-
tal. Nessa altura percebi que teria sido impossível, tanto para José como 
para sua mãe, não obedecer a um esquema tão bem concebido para expe-
rienciar, com a devida intensidade, a chegada à terra. Quando 
interrogámos José sobre os motivos que o levavam a realizar a viagem de 
forma tão perigosa, ele respondeu-nos: Porque é assim a vida de um emi-
grante. É uma vida de sacrifício. Até os árabes fazem assim. Vão até 
Marrocos sem dormir. O esquema pré-definido é suposto ser partilhado 
pela comunidade de emigrantes e a performance tem de ser cumprida 
cada ano, porque esse cumprimento faz parte das práticas colectivas que 
materializam a identidade dos seus membros. Com a experiência da via-
gem, José reafirma cada ano, para si próprio e para os outros, a sua 
identidade de emigrante regressado à terra10. 
A sucessão de etapas que descrevi traduz-se numa transmutação 
identitária em que os viajantes passam da condição de imigrantes para a 
de emigrantes. Primeiro, o espaço que separa Paris da terra de origem é 
percorrido a uma velocidade alucinante, sem paragens e anulando, delibe-
radamente, qualquer tipo de relacionamento social com o espaço 
envolvente (até a comida é trazida de casa). A segunda etapa corresponde 
às práticas espaciais desenvolvidas a partir da pequena aldeia espanhola 
situada junto à fronteira de Quintanilha. Seguindo Augé (1992), diria que 
a partir daí o “lugar antropológico” começa a tomar forma. Primeiro com 
as compras feitas na pequena loja situada em Espanha, mas já na zona 
 
indivíduo ou grupo” Schechner (1988 : 30). Todas as filmagens devem ser lidas no interior de um processo de cons-
trução da identidade que é vivido, de forma consciente, face a uma câmara, e, nesse sentido, pode dizer-se que a 
relação entre performer e espectador percorreu todo o trabalho de campo. A segunda prende-se com a sucessão das 
etapas cumpridas, que implicam a presença de uma ideia de iniciação e de consumação, e com a carga expressiva 
que a viagem comportou, que se enquadram na componente da performance que reenvia para a noção de “experi-
ência”, também referida por Schecher. 
10 Tal como ela é concebida, a performance não só obriga os seus executantes a colocarem-se, voluntariamente, numa 
situação de perigo eminente, como também numa situação de ilegalidade. Esta segunda dimensão é, num certo sen-
tido, ainda mais significativa, visto que a família se representa a si própria como uma família socialmente exemplar. 
A necessidade de produzir, ritualmente, uma situação de liminaridade, leva-os mesmo a transgredir esse princípio 
organizador da sua estratégia identitária. E, como revela a citação de José, a integrar uma categoria global de “emi-
grante” que integra também “os árabes” (representados pelos portugueses como pessoas mais dadas a transgredir 
as normas da sociedade francesa). 
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fronteiriça – um espaço reconhecido pela comunidade de origem como um 
espaço de relacionamento social. Depois, com as práticas rituais que inves-
tem o espaço fronteiriço de uma carga expressiva profunda. As ofertas 
feitas nos santuários fazem parte desta última etapa da viagem, que se irá 
finalizar com a chegada à aldeia e a integração na comunidade de origem.  
Como ficou descrito, uma parte dos sentidos da experiência de via-
gem que partilhei com José e a sua família foi-me dada a perceber durante 
o trabalho de campo. Teve a ver com os encontros (e os desencontros) que 
sempre resultam das partilhas etnográficas. Mas foi só posteriormente, ao 
ver as imagens recolhidas por João Pedro, sobretudo aquelas que revelam 
o corpo de José, que essa mesma experiência se tornou para mim uma 
realidade inteligível. Primeiro assisti a uma espécie de apagamento da pes-
soa de José e à fusão do seu corpo com o carro que conduzia (Warnier 
2005). Depois à euforia comunicativa visível nos planos da passagem da 
fronteira, seguida da concentração religiosa visível nas imagens das visitas 
aos santuários. É como se a expansividade que havia surgido antes da fron-
teira se tivesse retirado para ser substituída pela seriedade de um “corpo 
crente”. Foi só depois dessa “passagem”11 pelo espaço e pela experiência do 
sagrado que a expansividade voltou a surgir. Quando o carro entra na al-
deia da sua família, José, filmado a partir do banco de trás, exibe um rosto 
feliz e luminoso que exprime a consonância que parece existir entre a sua 
identidade pessoal e a imagem pública do emigrante chegado à terra. Se-
guro de si buzina (naquilo que seria um comportamento impensável em 
França) e cumprimenta os conhecidos. Pergunta-se, em diálogo com a 
mãe, se já terão feito a festa do Senhor do Bom Fim. Jacinta comenta os 
estragos da estrada, que no ano anterior estava arranjada. Finalmente che-
gam a casa, e para alegria de todos constatam que, tal como esperavam, 
ela ostenta uma recente pintura de exterior.  
  
 
11 A “passagem” pode aqui ser entendida num sentido muito próximo da proposta de Van Gennep (1977). A “passa-
gem” pode aqui ser entendida num sentido muito próximo da proposta de Van Gennep (1977). 
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Real e simulacro, talvez uma heterotopia. 
 
O projeto inicial do documentário rodado em Macau prendia-se com 
a questão das memórias pós-coloniais; mais concretamente, com a memó-
ria de Macau que João Rui Guerra da Mata, que aí havia passado uma parte 
da infância, foi construindo ao longo dos anos. Uma memória construída 
de recordações, de objetos e de uma procura pelo mundo de ambientes, 
cheiros e sabores que a alimentassem. Sempre que viajei com os dois ci-
neastas vi-os procurar restaurantes, lojas e mercados onde se pudessem 
encontrar produtos orientais. Havia também uma memória cinematográ-
fica preenchida com imagens de “A dama de Xangai” (de Orson Welles) e 
de “Macao” (de Josef von Sternberg e Nicholas Ray). Acompanhar as fil-
magens traduziu-se, para mim, numa participação na reconstrução de 
uma memória de infância de um território marcado pela estranheza. Por 
uma estranheza no passado e, sobretudo, por uma estranheza no presente. 
A memória da estranheza sentida por um rapazinho europeu que foi viver 
para um território chinês administrado por portugueses, viu-se confron-
tada com a estranheza das transformações que esse mesmo território 
sofreu depois de ter integrado a República Popular da China. Macau, que 
havia sido o Oriente dos portugueses, transformou-se no Ocidente dos chi-
neses, mantendo sempre, para uns e para outros, o fascínio de um espaço 
que deixa ver, no seu interior, o outro distante.  
Como nunca tinha estado na China, somei a essa tentativa de enten-
dimento do processo de reconstrução da memória de João Rui o meu 
próprio confronto com o, para mim até então desconhecido, Território de 
Macau. Os primeiros textos que escrevi tentaram por isso dar conta da 
minha própria estranheza, objectivando algumas das componentes do ter-
ritório que a podiam explicar. Foram escritos antes de ver as imagens 
recolhidas e foram por isso o resultado direto da experiência das filmagens 
no terreno. Nesses textos tentei, no essencial, interpretar as relações com-
plexas estabelecidas entre o processo de construção/negociação da 
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identidade cultural de Macau, o processo de turistificação e o processo de 
transformação do território.  
Depois da reintegração de Macau no espaço político da República Po-
pular da China, mecanismos de seleção, de mobilização e de objectificação 
de elementos culturais constitutivos da identidade étnica macaense – a co-
munidade euro-asiática de Macau – foram desencadeados para dar 
existência, ao mesmo tempo, a uma nova identidade cultural da cidade e a 
uma imagem de marca (“branding”) que a coloca no interior do mercado 
de turismo global. O novo governo do Território foi procurar, no interior 
das componentes da identidade macaense, elementos culturais que assu-
miram uma posição significativa no discurso identitário de Macau. Como 
refere Wai-man Lam (2010), o “hibridismo” foi estrategicamente convo-
cado pelas autoridades políticas portuguesas e foi, posteriormente, 
também convocado pelas novas autoridades políticas do Território. A du-
pla referência da identidade de partida – China e Portugal - serve, por um 
lado, para sustentar a reintegração do Território na Grande China – Macau 
possui uma cultura chinesa – e, por outro lado, para sublinhar a sua espe-
cificidade – Macau, que é um repositório na China da cultura portuguesa, 
quer continuar aberto a outras culturas. O que é vivido pelos habitantes 
como uma componente identitária transforma-se, para os turistas vindos 
maioritariamente do resto da China, numa encenação da estranheza eu-
ropeia. O Centro Histórico, classificado como património mundial, uma 
rede de museus (cerca de vinte) e uma rede de casinos (cerca de trinta) 
constituem o espaço de experiência desse novo turismo.  
O centro histórico é percepcionado pelos turistas asiáticos como um 
percurso marcado por uma série de acontecimentos arquitectónicos: uma 
praça, igrejas, um teatro, mais alguns edifícios. O espaço de conjunto que 
recebeu a classificação de património não é percepcionado como tal; a ló-
gica do fragmentado é mais próxima do vivido espacial dos turistas que 
aquela, muito mais complexa, da percepção do todo. Os desenhadores de 
parques temáticos perceberam muito bem isso, pelo que concebem espa-
ços que são uma montagem de fragmentos. Dois casinos, o Vénitien e o 
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MGM, apresentam o espaço europeu a partir dessa lógica fragmentária: o 
primeiro reproduz, a grande escala, mas sempre numa lógica de sobrepo-
sição de fragmentos, a cidade de Veneza, e o segundo, no interior, e 
seguindo a mesma lógica, a cidade de Lisboa. Em Macau são, sobretudo os 
casinos que atraem as pessoas, mas o facto é que o património se articula 
muito bem com eles na construção de uma realidade – ou de uma híper-
realidade? (Baudrillard 1986) – que é vivida pelos turistas come um con-
junto da mesma natureza: passear-se numa gôndola veneziana no interior 
de um espaço onde a noite nunca cai, ou passear-se à noite num centro 
histórico tornado, graças às luzes, fantasmagórico, torna-se numa experi-
ência única onde a questão do que é mais real não tem sentido12. A oposição 
clássica entre o turista moderno – que procura a autenticidade e a verdade 
do outro – e o pós-moderno – que aceita o simulacro porque compreendeu 
que ele fez sempre parte da experiência procurada (Graburn 1995) – é, no 
caso de Macau, inadequada. A experiência turística une, num todo, a en-
cenação do espaço patrimonializado e a simulação dos espaços 
representados. Macau afigura-se por isso como um espaço que, para ser 
vivido, tem de integrar a ficção.  
Quando, já com o primeiro texto escrito (Silvano 2015)13, vi pela pri-
meira vez o “A última vez que vi Macau”, tive a alegria de constatar que, 
de certa forma, o filme respondia àquilo que tinha sido a minha tentativa 
de interpretação. A reconstrução das memórias macaenses do João Rui 
passou pela construção de uma ficção que nos transporta para uma expe-
riência em que o real – neste caso as imagens documentais – e o simulacro 
– neste caso a introdução de imagens para narrar uma estória - se inter-
penetram deixando de existir enquanto categorias distintas. O 
personagem principal, que é também o narrador, vem, pela primeira vez 
depois da sua infância aí passada, a Macau para socorrer uma amiga 
(Candy, um travesti) que se deixou envolver em relações perigosas. Rela-
ções que só podem existir em Macau, nesse território fechado e organizado 
 
12 Tim Simpson (2012) chama-lhe “Utopia Turística”. 
13 O referido texto foi apresentado em 2011 e publicado em 2015. 
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por uma lógica que lhe é própria (e onde se passam coisas estranhas e que 
fazem medo). Nas suas deambulações pela cidade, João Rui reconstrói as 
suas memórias de infância no reconhecimento do velho Macau – o dos 
bairros habitados pelos chineses de Macau, dos templos, dos jardins e do 
Porto Interior – ao mesmo tempo que se confronta com o novo Macau – o 
dos turistas, de um centro histórico tornado parecido com casinos e de 
casinos que se parecem com centros históricos.  Depois de ver e de rever 
o filme, fiquei com a certeza de que uma compreensão antropológica de 
Macau, pelo menos do Macau das memórias europeias de quem por lá pas-
sou, passa pelo acesso às razões que o tornam um território ficção.  
Quando cheguei a Macau, a primeira figura espacial que me ocorreu 
foi a da “heterotopia” (Foucault 1984). Depois, quando comecei a escrever, 
não me ocorreu essa primeira associação. Retomei-a quando vi o filme, 
porque ele me empurrou novamente para a sensação de estar num espaço 
fechado onde as coisas que acontecem têm uma lógica própria que só ali 
pode existir. E mais uma vez senti que o acesso ao real, àquele real que eu 
procurei descrever nos meus textos, me foi também dado pelas imagens 
documentais, mas depois ficcionadas, de João Pedro e João Rui. Fui reler o 
texto de Foucault e confirmei que Macau responde pelo menos a três dos 
princípios constitutivos de uma heterotopia: é um espaço duplamente fe-
chado e aberto - pode-se lá entrar, mas é necessário um visto de difícil 
obtenção, sobretudo para os cidadãos Chineses; é um espaço real, mas que 
justapõe vários espaços e vários tempos – os edifícios contemporâneos 
misturam-se com os edifícios/património português e chinês e com frag-
mentos das cidades de Veneza e de Lisboa presentes nos edifícios de alguns 
casinos - e, por fim; é um lugar que se encontra em ruptura com o tempo 
tradicional – vai-se lá, por um tempo limitado, para jogar ou para ter ex-
periências diversas marcadas pelo prazer. 
Nos anos 1970, a península de Macau era um pequeno território 
(cerca de 5,4 Km2) chinês administrado por Portugal, no seguimento de 
um acordo assinado há cinco séculos, entre os dois países. A fronteira ter-
restre com a China, altamente vigiada, era quase inultrapassável (apesar 
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de haver sempre pessoas disponíveis para arriscarem a vida a tentar fazê-
lo). Para entrar e sair de Macau era necessário apanhar o barco. Apesar de 
ser um território percorrido, desde sempre, por atividades criminalizadas 
– jogo, prostituição, contrabando – não era, para um rapazinho português, 
perigoso. Era, sobretudo um pequeno território, fechado sobre si próprio, 
e cheio de possibilidades de aventura. Durante as filmagens tive a sensação 
de participar na reconstrução de uma memória de um espaço que foi, para 
João Rui na sua infância, uma “heterotopia”. Uma espécie do “grand lit des 
parents” referido por Foucault, um espaço onde as crianças se aventuram 
no mundo do desconhecido. Macau era para ele um território onde havia 
espaços estranhos e desconhecidos – aqueles onde viviam os chineses –, 
mas onde ele se podia perder nas suas viagens solitárias antes de voltar, 
ao fim do dia, para a casa da administração portuguesa onde viviam os 
pais. Bastava apanhar um autocarro para entrar num espaço onde tudo – 
a língua das pessoas, a arquitetura, os cheiros – era diferente. Viver em 
Macau era poder viver, numa modalidade de justaposição, a distância que 
separava o espaço chinês do espaço europeu.  Foi uma heterotopia vivida 
no passado; depois, essa heterotopia foi reconstruída pela memória e tor-
nou-se numa utopia; ao longo das filmagens ela tornou-se novamente real 
e, portanto, a utopia deu lugar a uma nova heterotopia (à qual que se chega 
de barco e onde se passam coisas estranhas e que fazem medo). 
 
Bordeis e colónias, são dois tipos extremos de heterotopias. E se pensarem que 
no fim de contas o barco é um bocado de espaço flutuante, um lugar sem lugar, 
que vive por si próprio, que está fechado sobre si próprio e que ao mesmo 
tempo é deitado ao infinito do mar e que de porto em porto, de margem em 
margem, de bordel em bordel, vai até às colónias procurar o que elas guardam 
de mais precioso nos seus jardins, compreendem porque é que o barco foi para 
a nossa civilização, desde o século XVI até aos nossos dias, não apenas, eviden-
temente, o maior instrumento de desenvolvimento económico (...) mas a 
maior reserva de imaginação. (Foucault 1984 : 8). 
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